卌年丨宋家宏：高考，让我此生与书为伴
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
宋家宏，1982年毕业于北京师范大学中文系，现为云南大学文学院教授、云南大学云南文学研究所所长，云南省文艺评论家协会副主席。主要从事“中国现当代文学”的教学和研究，对云南区域文学研究多有涉猎，曾获“第四届云南省文学艺术奖励基金会理论批评”一等奖、“云南省文学艺术‘四个一批’云南文学艺术贡献奖”、“第八届中国文联文艺评论·著作类二等奖”、“第十四届中国图书奖”、“云南大学第十六届教学成果二等奖”等奖项。发表评论百余篇，著有《走进荒凉——张爱玲的精神家园》《阐释与建构——云南当代文学专论》《审美与重构——中国现当代文学丛谈》《批评的空间》。
本文作者
参加高考，好像还是昨天的事，一算，四十年了！
那时，我正在云南昭通县东方红公社当知青专职干部。当了近三年知青，同一户的同伴有的被推荐上大学了，有的招工走了，这些都需要“背景”、“后门”，我成长于市民家庭，没有这些。因此，我这位“户长”、“先代会代表”、年度工分最多的人却还在地里干活。黄昏时分从地里归来，昔日曾经热闹的知青户，空荡荡，静悄悄，寂寞迷漫开来。孤独一人，立在知青户的门口，看那坡地上大片的包谷林绿了又黄，那连天的枯黄，是我黄昏的忧伤，不知何时是个尽头……
县知青办的领导知道我的情况，他们也感到过意不去。于是，让我做了另一个公社的知青专职干部，算是“提拔招干”。我的梦想是读书，干活回来，曾在小油灯下读了不少书，没想到会去“管知青”。但这又是多少人梦寐以求的事，当干部了！于是，走马上任。也有不少人看不起，乡干部一个。
我所在的公社离城并不远，20多公里，要翻一座山，上下坡都是3公里多，山口叫红石岩。一个月进城开一次会，汇报工作，顺便回家。推着自行车爬坡到山口，我常坐在红石岩上休息。可以遥望到自己下乡的地方，回头又望到自己工作的地方。我的一生就这样了吗？疑惑，迷茫。平时在公社里，除了知青的事，大多数时间是做公社办公室的工作，那时，高中生已经是公社不多的“知识分子”了。公社秘书的那一摊工作，半年多下来，我已经很熟悉。
一天，大约是七七年的六七月份，进城开会。在昭通的西街上，我遇到了我中学时的姬忠林老师，他兴奋地说：“宋家宏，快准备复习，要考大学了！不搞推荐了，听说是邓副主席的指示。国家四化要知识，要人才！”我有点晕，似乎没听懂，其实是不相信。社会主义的草，资本主义的苗？工农兵上大学，管大学，白专道路……
真可以凭自己的本事上大学了？带着一脑袋乱七八糟的念头骑车回到了乡下。没过多久，我管的那些知青点不断地走了很多人，说是进城复习，准备考大学去了。我不得不相信了，凭自己的真本事上大学，这样的机会来了！
我也想去复习，然而，我走不了，领导不可能允许我丢下公社的工作进城复习。我只能在乡下开始了自己一个人的复习。首先是进城去找课本，疯了一般地抢旧书。慢慢也知道了考些什么科目，文科要考史地，地理我没学过。怎么办？到新华书店买了两张大地图，一张中国地图，一张世界地图，回去挂在墙上，找了本地理书，开始了四大洲五大洋的图上旅行。
为什么一定要考大学？以此改变命运的想法并不是很明显，也许是麻木，那时我没有觉得命运对我有多么不公，也没有感到有多少苦难要改变。凭自己的踏实、不怕苦，在乡下我似乎也比别人“优秀”，也收获了一份别人的尊重。
说来是争一口气，几次推荐上大学都没我的份，凭什么！我要考上大学给谁看似的。还有就是真正感到社会变了，此后要凭真本事吃饭了！“实现四个现代化”的口号叫得震天响，你不能不受影响。感到国家需要四化人才，考上大学就是国家的人才，为了这，应该去拼搏。读书，掌握更多的科学知识，做出更大的贡献，才能更好地为国家服务，这就是拼搏的内容。
这话今天的人听起来像高调口号，但是那时是我们真实的心理状态。经过几个月的努力，是否重新捡回了中学那点知识，心里完全没有底。也不知道高考要考些什么，到底有多难？要参加高考的人却如过江之鲫，我所在的考场挤满了老老少少的“考生”。昭通一中考场外，考试前后广播里一直在播一首不知是谁写的诗：“飞吧，年轻的鹰……”考了三天，我也听三天，感觉自己就是年轻的鹰。
作文题在《青松赞》与《攻书莫畏难》之间选择，我选了《攻书莫畏难》，写成了论说文，说的是读书，似乎没费多大心思一挥而就。还需要刻意去花心思吗？盼望读书的日子已经太久太久，收工回来灯下一个人苦读的情景历历在目。那时读书似乎没有目标，全凭一腔好读书的热情，被书中的另一个世界所吸引。
现在，读书突然有了目标，一个伟大的目标——实现四化！还有什么可以畏惧可以阻挡的？我大学同班同学、后来成了校园诗人的高文翔是应届生，整整小了我五岁，他选的是《青松赞》，他的作文在《云南日报》上发表了。
班上组织的晚会。
1977年12月参加高考，1978年3月接到北师大中文系的录取通知书。我很意外，我没报北师大呵？第一志愿报的是武汉大学图书馆系，其实我并不了解图书馆系是干什么的，光知道毕业了分在图书馆会有很多书，可以与书为伴。通知上要求2号、3 号报到，我在乡下接到电话通知，赶进城去领到录取通知已经是4号了。乘三天三夜的火车从遥远的云南边疆到北京，已经是8 号了。
读北师大，还是注定了此生与书为伴，读书、教书、写书、还在出版社编了几年书。老了老了，会不会去卖书呢？——开个小书店？或者网上书店，那就全了！
（本期文图获作者授权推送。）
卌年：恢复高考记忆
莱茵河漂流之旅
穿越欧洲的今昔
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
少达编辑、工圣审读